年，我结束了在成都几个地方的租房岁月，终于在东郊十陵镇千弓村凉水井附近买了一套住房，别人觉得距离市区偏远，我庆幸这里清净，只有蝴蝶、蝉、蜜蜂和突然卷地而起的落叶会打扰我，阿门。
我经常出没于十陵小区的菜市，与满口客家方言的农民讨价还价，一来二去，我才知道我居住的位置，就是客家东山五场的区域。东山五场为石板滩仁和场、清泉镇廖家场、洛带镇甑子场、龙潭寺隆兴场和西河场，方言如包谷酒烧刀子一般凛冽、辛辣、回甘。一天因为事情耽搁了，直到晚上8点才去菜市，还有两个人守着菜摊子。他们说，你一直没来，所以我们等着。进入初冬了，我想买生姜，农民干脆让我自己到地里去挖，价钱很公道。客家人的耿直，可见一斑。一来二去，我渐渐熟悉其这个地名源自明太祖朱元璋之皇室家族陵墓群的地方。一条小河将社区隔开，水面的房影被电缆线维系，如同泡涨的风筝。从楼顶遥望，我逐渐知道晚稻与玉米，阳光下那厚薄不一的金黄。有时，也有野鸭从水底窜出，从油菜花丛突然展翅腾空。
一天黄昏，我骑摩托车走老路来到洛带镇。那时的洛带就像一个矗立在雾气里的孤零零的旧梦。无边的小青瓦房、木头门板，凸凹不平的石板路，就像进入历史的甬道。这里拥有蜀汉王族遗迹的宿地，团聚四散的风水，青草沾满露水，蓬蔽了小道。我推想那时王侯的模样，以及王妃曳地的衣裙，估计他们也将埋怨这淫湿的季候，难以频繁踏春。将捂藏了很久的情事，不散热地，在对方的身体上铺开……
外面飘起了牛毛细雨，我坐在镇门口的小酒馆里喝羊肉汤，看那些一边吃油炸胡豆、一边打纸牌的人。他们对桌子外的世界毫不关心，无论是呼啸的中巴，还是女人甩牌时，荡过来的香气。穿过石板路的脚印，总是一层又一层地覆盖。各有各的心事，或者出走，或者买醉归来，但雨水改变着泥土的塑性。
我走到镇口之外的夜幕里。自西而来的东风渠，送来的却是雪山的冷意，可以看见逆风的柳树，将那银子的头发高高抛直。细雨之后，夜空被洗亮了。龙泉山的高空，有干净的星座，我听见有人在嘤嘤哭泣，也听见鱼蹦跃的破水声……
洛带古镇
在这之后，我来洛带的次数，就像它的大规模翻修与转身，频率越来越高。洛带镇越来越现代化景观化，甑子场越来越遥远和古旧，宛如一个没来得及拆除的孑遗。一个地名的阴面与阳面，似乎被一层石板隔开了。
年年底，我来洛带参加作家凸凹长篇小说《甑子场》研讨会，凸凹是一个让甑子场的石头说话的作家。在汉语诗界，诗人凸凹实至名归。凸凹在外的名气要大大高于在成都的魏平。凸凹数十年浸淫诗歌，诗集连续出版，尤其是他诗作标题里均带有“或”字的命名，有棱有角，有点骄傲不逊、一峰独立的意思。他的命名学里具有一个木工墨线式的向度：魏平——未平——凸凹，这容易理解。其实，这当中隐含了另外一个命名“伪平”——假装平和、装好好先生，他内心装满了来自故土大巴山脉的石头、岩鹰与块垒，不用诗歌与烧酒猛力冲刷，就不容易露出峥嵘的头角。
如果说驾驭着“凸凹诗体”的凸凹，以大器晚成的淬炼和大气，在圆熟的技法之上展示了诗者的独立、自由向度，以及永无休止逼近事物本质的勇气，那么，着手于小说的凸凹，还会变吗？几年前我注意到凸凹开始写影视剧本、短篇、中篇小说，比如诗事小说《颜色》，他保持了一个诗人对文字的敬畏，更可贵之处还在于他把那些存留在记忆里的史料、往事、哀痛、血泪，毫无保留地交给了叙事。他试图用超越现实的叙事方式，在对历史经验的提炼中，以嘲讽、暗喻来面对历史、现实及未来世界的不可知和不确定。针对他新近推出的《甑子场》《大三线》两部共近70万字的长篇小说，著名作家、《人民文学》杂志副主编邱华栋认为：“《甑子场》可以说是一种带有某种非虚构色彩的新历史小说。在对历史的拨云见日的探寻中，在对个体生命价值的追寻中，我看到了历史的温度和心跳。这样的小说是不多见的，属于‘四川小说’那宏大文脉的系统，并拓展了这一文脉的空间，成为了最新的一个收获。”
我感兴趣的还在于，小说名字为什么不用洛带镇，而是用甑子场？
洛带古镇
甑子之名并非蜀地俗称，而是古意盎然。用甑作炊具在黄帝时代就开始了。《广韵?古史考》曰：“黄帝始作甑”。到战国秦汉时期，甑子已遍及民间。《史记?项羽本纪》记述项羽的军队破釜沉舟之举：“皆沉船，破釜甑，烧庐舍”。表明军队是用釜与甑作为炊具，不过最初的甑应该是土陶制品，甑字的偏旁为“瓦”，可以为证。至于土陶甑的样子，近年成都平原大举出土的瓦器、陶器里，应该有。
甑子场也作镇子场，讹音所致。洛带镇在晚清时节就被称作甑子场，凸凹使用这个地名，目的是在于彰显小说的场域，更靠近这一地缘。当然，这个地名的来历却早在千年之前。我推测，那一定是场口有几家制作甑子出售的商贩，为洛带挣来了这个手艺的名头。其实，洛带古镇名字的由来有三个传说，其中一个是： 洛带镇早名甑子场。场内有一池塘，塘中有一八角井为海眼。井水为龙王口中所吐，味极甘甜，泡茶最好。井通东海，有鲤鱼出没，据说肉味鲜美，食之可益寿延年。蜀汉太子阿斗听说了，择一黄道吉日，率众太监来到甑子场八角井旁。但见一条条金色鲤鱼穿石洞于水井和池塘间游进游出，煞是可爱。太监脱靴下得池来，扑腾半日，终无斩获，急煞阿斗。却闻身后一声叫好，一尺长的大鱼随一白发老者钓竿甩动，划一弧线，飞出井来。阿斗眼红，老翁却不卖。太监动手强抢。鱼落阿斗手中而不甘，奋力摆尾，阿斗连人带鱼跌入池塘。鱼儿穿石洞又游进了八角井。阿斗得而复失，和衣跳入井中。那鱼却钻进海眼，回东海去也。阿斗被众太监拖起，忙乱中腰带却掉入井底。回头欲找老翁算帐，已无人影，老翁坐钓处仅余一白绸帕，上书一诗：“不思创业苦，孺子太荒唐。带落八角井，帝运终不昌。”阿斗脸色铁青，揉乱绸帕掷于井中，堵住了海眼，井水从此变浑、变苦。后人遂改甑子场名为落带镇，后来又嫌“落”不吉利，演变为洛带镇。
洛带古镇
传说虽然附会极多，但洛带镇的“洛”，似乎也并没有带来多少好兆头。甑子场的名头并未消失，它在风雨飘摇的晚清“咸鱼大翻身”，红灯闪烁扬名立万，这不是偶然的。
年年底，因为叛徒出卖，来自石板滩的红灯教女坛主廖观音，因叛徒告密，在甑子场不幸被威远前军帮带段方成抓获，被急急解送成都，四川提督岑春煊感到终于除去了心头大患。后来在提督衙门提审，年1月15日，才有了轰动朝野的裸体斩首。隆冬时节，那个在成都锦江边下莲池出现的粉藕一般的身体，身首异处了。血，是那妖娆的红莲花么？如果这样的血尚没能将甑子场的名头凝固，那么凸凹的小说《甑子场》，则让民国时代一个女人与四个男人的纠葛，轰然让甑子场的甑子，蒸煮出了一笼热气腾腾的人血馒头。年7月，国民党军统特务、少将廖宗泽利用客家身份在镇子场纠集土匪刘幺胡子、一度向解放军投诚的刘仓林等，成立成都、华阳、新都、金堂、简阳五县反共救国委员会。月底，川西反共救国军第六兵团与刘仓林部在石板滩暴乱，被人民政府镇压。年3月6日，廖宗泽被俘虏。值得注意的是，廖宗泽也是华阳县石板滩人氏。（参见辛智：《廖宗泽其人》，《新都文史》第三辑，中国人民政治协商会议四川省新都县委员会文史资料委员会，年版，第—页）凸凹的《甑子场》，恰恰着眼于这一段刀锋与火药淬炼人性的历史。
这让我渐渐感到，这个甑子场，分明就是一个祭坛。
年12月22日，即《甑子场》讨论会当天上午，我和与会作家们参观了位于“中国艺库”的系列博物馆。在昔日青瓦白墙的洛带镇粮站仓库，如今已改造成了博物馆场地，成都历史上规模最大的一次挂历展恰好在这里举行。从最久远的来自年的挂历，到难得一见的月份牌……题材涉及人文历史、武侠文化、自然风情等等，各式各样的挂历将让大家一饱眼福。洛带镇镇长雍峰对我说，这次挂历展既是为中华武侠文化节而举办，更主要的丰富成都市民的文化生活，展出的挂历多达个专题，多件。
洛带古镇
挂历博物馆的水泥地面上，尚可看到巨大的美术字体的白色油漆标语：“积极行动起来，开展全力打击黑恶势力的专项斗争！！！”“全区人民共同努力，建设和谐的……”从标语成分来看，时间并不久远。但写在水泥地板上，纵列十几米长，昭示了昔日公家粮站的高昂斗志与激情，但是否起到了“避鼠”“镇邪”“去恶”的作用，就不得而知了。参观的人流站在水泥地板上指点江山，我看到了收藏家宋广福，他正在为参观者讲解外国挂历的来历与故事。“这次带到成都来的挂历，分为个专题，共幅，是从我收藏的2万多幅挂历中精选出来的。”宋广福一边忙着整理挂历，一边告诉我，此次展出的挂历包括祖国风光、工艺美术、名家书画等，为了助兴武侠文化节，武侠挂历是其中的重点，随后他向我们展示了“水浒故事”、“中国功夫明星”的挂历。
如果说，挂历收藏就是收藏时光的形象，那么在洛带镇，我逐渐感觉到，古镇不像从西洋舶来的挂历，它其实是一个老皇历，要用一种外道者听不懂的方言，才可能读得懂它的沧桑与妙曼蜂腰。
从粮站博物馆出来，新开工的建筑工地翻出的土地一如凝血。我看见墙后有几株枫树，按理说早应凋零了，奇怪的是它们的树叶依然火红，微风一起，抱成一团。红枫是美丽的观叶树种，其叶形优美，红色鲜艳持久，枝序整齐，层次分明，错落有致，树姿美观，宜布置在草坪中央，高大建筑物前后、角隅等地，红叶绿树相映成趣。几个摄影家在拼命抢镜头，就像在抓拍接吻的美女。我想，岭南人多数都要敬九黎族的首领蚩尤，或吹牛角，或敬枫神。枫神来源于原为蚩尤被杀，他的木枷丢在自己的地界上，长出大片枫树……清代文人吴寳芝的《花木鸟兽集类》一书有“枫”条记载说：“《山海经》黄帝杀蚩尤，弃桎梏化为枫。又《轩辕本纪》黄帝杀蚩尤于涿鹿之野，掷其器械于东山之上，一夕风雨大作，器械尽化枫树满山。”只是，此“东山”非彼“东山”也。
美目盼兮的人置身这样的土地，自然要落带。我的确感受到甑子场的蒸腾血气。
洛带古镇
豹子头推荐：随着经济技术的发展和社会的变迁，许多曾经的老职业已经不复存在，那些已经消失的职业，历史应该记住它们，这本书记录的就是曾经能够养家糊口的老职业。作者：蒋蓝
出版：重庆大学出版社