刚从办公室出来，航空工业泛华市场营销部党员杨静迅速调整了情绪。就在刚才，同事们为他举办了小型庆祝会，庆祝他发货40万件产品零差错。发货，这是一项极其熬人的工作，整个工作环节包括开票、验证、包装、清点、装车，内容繁琐，事无巨细，环环相扣。40万件，零差错，他做到了。20年里，他也从意气风发的“小杨”变成两鬓斑白的“老杨”。
杨静兜里有7张动车票，每张车票都有一个回不了家的故事。年泛华公司搬迁至距离雅安千米的成都市新都区，周末杨静和大多数同事一样回雅安的家。但他的工作性质很“被动”，常常要上游工作全到位了，才能启动包装和发货，因此下班时间比别人晚好几个小时。这让他错过了回家的“顺风车”，只能先坐1个多小时地铁到成都西站，再坐1个多小时动车回雅安。
这7张动车票，就是他没得来及退掉的车票。最近一张的日期是年春节前夕。当时，杨静刚刚走进成都西站候车厅，突然接到公司电话，通知他几个急件于节后第一个工作日务必送达客户手中。此时已临近发车，又无法明确改签时间，杨静叹了口气，默默把车票揣回兜里，走出了车站。
“20年来，无论工作多么复杂繁琐，杨静同志都会克服困难，不打折扣，全力完成。在他身上，充分展现出一个老党员的责任与担当。他为本部门工作带了好头，树立好榜样！”市场营销部部长费文韬说。
杨静做人做事从不怕麻烦，很热心。同事们既尊敬他，又喜欢他。泛华公司搬迁后，在成都与雅安均有厂区。为了正常发货，杨静常常要“两头跑”，某次发货任务，他竟跟着货车来回跑了40多趟。别人问他苦不苦，他说：“我是党员啊，就要冲锋在前。关键时刻，我不上谁上？”
他还有个绰号叫“发明家”。杨静爱琢磨，在日积月累的工作里慢慢摸索出一套分堆法。他将产品按照目的地分成若干堆，再根据不同需求、不同型号进行细分。他每天整理发运数据，并参与非标木箱的防差错设计。这个新设计既满足了产品打包、装箱需求，还减少容积浪费，为公司节约了成本。
休息时间，杨静偶尔会把7张车票掏出来看看，畅想退休后的生活，他想做一名“家庭煮夫”，陪伴家人，尽些孝道，把这些年亏欠家人的全都补上。
“以后还攒车票不？”杨静摆了摆手：“这7张够了，要不然欠家里的情什么时候能还上啊？”说完，他又专心地分发产品了。