编者按：
突如其来的暴雨，终于让雪山群的老司机迎来入夏以来最通透的晴天，也让成都连续第三个世界环境日看到雪山。
相比于苦苦期盼的我们，一千多年杜甫写下“窗含西岭千秋雪”时，对川西雪山早已是个见惯不惊的老司机。
今天就来看看杜老司机是怎样练成的。
梅熟雨寒望雪山
——“窗含西岭千秋雪”写的是哪个季节？
文/赵华
中央电视台的“中国诗词大会”第二季第六场有一道“天”问：“杜甫诗‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’写的是什么季节”。三个答案单选：A、春天；B、秋天；C、冬天。节目组给出的正确答案：A、春天。
结合前句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，貌似都是很美好的景象，人们从不吝惜将所有“美好”都用来赞美春天，于是这首诗也就理所当然成了“一定是春天”。殊不知这样的“正确答案”未必一定。
“窗含西岭千秋雪”出自杜甫《绝句四首》组诗：
堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。
梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒。
青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。
苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。
四首绝句，实际上已经给出了“堂西长笋别开门”“梅熟许同朱老吃”、“因惊四月雨声寒”等非常丰富的时间信息，足以说明其季节应在夏季。
谨慎起见，还应进一步考察这四首诗是哪一年写的、为什么写的。这就要大致了解杜甫的生平和行踪。
1杜甫到成都并非年而是年自宋以来，为杜甫考编年谱者不止一家，杜甫在成都一段基本清晰，但小有出入。
唐肃宗乾元二年（）末，杜甫从同谷县（今甘肃成县）出发到成都，写下十二首纪行诗：《发同谷县》《木皮岭》《白沙渡》《水会渡》《飞仙阁》《五盘》《龙门阁》《石柜阁》《桔柏渡》《剑门》《鹿头山》《成都府》。
组诗自注：“乾元二年十二月一日，自陇右赴剑南纪行”。这个记载用的是阴历，中国历法虽然不断改版，但一直没有中断，通过天相记载，可以和今天的公历，也就是格里高利历建立对应。格里高利历的前身儒略历规定4年1闰，每年.25日，比实际回归年.日长0.日，实际使用过程中累积的误差越来越大，从公元年定3月21日春分，到唐中期春分提前到了3月17日。年，教皇格里高利十三世重定历法，在儒略历基础上补充规定凡遇整百年需逢整除才闰，也就是每年（×+97）÷=.日，精度提高到年误差1天，与中国元代年的授时历相当。为方便节气对照，以下提到的公历均已将儒略历转换为格里高利历。
乾元二年十二月一日，对应今天公历为年12月28日（阴历用汉字、公历用阿拉伯数字，以下同）。
最后一首《成都府》：
翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川异，忽在天一方。
但逢新人民，未卜见故乡。
大江东流去，游子去日长。
曾城填华屋，季冬树木苍。
喧然名都会，吹箫间笙簧。
信美无与适，侧身望川梁。
鸟雀夜各归，中原杳茫茫。
初月出不高，众星尚争光。
自古有羁旅，我何苦哀伤。
过去的赏析、年谱和介绍一直取“季冬树木苍”一句解读，季冬即冬天最后一个月，所以这首诗是诗人乾元二年十二月月底到达成都时所写。仔细阅读，这首诗的末尾清楚地记载了当时的月相“初月出不高，众星尚争光”。
阴历每月初一，日月黄经差值为0°，日月几乎一同出山、落山，所以看不到月亮。然后每过一天，太阳落山时，黄经差增加13.2°左右，月亮晚落山52分钟。
大约初三、初四，黄经差达到45°，日落时，月亮出现在西边天空，视高角大约45°，月亮晚于太阳约3个小时左右落山和出山。
约初七、初八，黄经差达到90°，日落时，月亮出现在天顶，称为上弦月，弓偏西弦偏东，上弦月晚于太阳约6个小时左右落山和出山。上弦月前的五六天又称新月、初月、娥眉月等。
夜阑接软语，落月如金盆（《赠蜀僧闾丘师兄》中描述的月相）
水星人年4月13日阴历三月初九约凌晨1:50拍到的月落盘龙山（4月12日阴历三月初八18.56:08日落）
约十五、十六，黄经差达到°，日落时月亮大约刚好出山，满月，月亮晚于太阳12个小时左右落山，也就是日出时，月亮差不多刚好落山。
介于上弦月、下弦月之间的非满月称为凸月或张弦月。
约二十二、二十三，黄经差达到°，早于太阳大约6个小时左右落山、出山，日出时，月亮已到天顶，称为下弦月，弓偏东弦偏西。下弦月后的五六天又称残月、娥眉残月等。
约二十六、二十七，黄经差达到°，月亮比太阳早出山和落山3个小时左右，太阳出山前，残月在东边天空，视高角约45°左右，“杨柳岸晓风残月”说的就是月底前的晓出之月。
上面说的“月晚落”和“月晓出”的角度和时间差受到的影响因素很多，都只是大约值，总之初月“暮”落，残月“晓”出，如图。
日落初月动画和日出残月动画
《成都府》从“翳翳桑榆日”开始，《淮南子·天文训》:“日西垂，景在树端，谓之桑榆”，日暮时到达成都北郊，到“鸟雀夜各归”入夜，虽然因为即将到达提前定好的寄居点没有投宿而多赶了一段夜路，但也还没到通宵行旅迎晓风的地步，所以紧接着的“初月出不高”的“出”说的是“出现”，而不是“出山”，“不高”则大约是初三、初四前后的娥眉月。
整句话的意思是说：天色渐暗，新月渐显，新月自然不亮，而且只有一个多时辰就要落山，还好有满天星斗的微光，可以指引诗人最后一段路程。
上元元年（）正月初一对应公历1月27日，所以《成都府》的写作时间应是稍后的1月30日前后。按24小时制，1月27日的日落时刻约在18:35左右，则1月29、30、31日的月落时刻分别在20：19、21:11、22:03左右。如果以到达城北驷马桥为“翳翳桑榆日”算起，穿城10公里计，马车重装大约需要2到3个小时。
至于“季冬”问题，虽然阴历已经正月，但还要到初九（2月4日）21时18分11秒才立春，所以诗人要说“早春树木苍”或“季冬树木苍”都没有问题，因为阴历与阳历的节气误差较大，农耕社会用季节、气候指导农业生产，更看重阳历。
2从寄居古寺到到锦官城杜甫到达成都后，最先临时落脚在城西浣花溪附近一处“古寺”的“空房”，高适到成都接济杜甫，杜甫写下《酬高使君相赠》抵账：
古寺僧牢落，空房客寓居。
故人供禄米，邻舍与园蔬。
双树容听法，三车肯载书。
草玄吾岂敢，赋或似相如。
历史上浣花溪附近的古寺前前后后有好几个，杜甫寄居的古寺目前尚无定论，但方向是出城往西。到达成都北门已是“翳翳桑榆日”，穿过“喧然名都会”已经“鸟雀夜各归”，正好看见西面“初月出不高”。
古寺寄居多有不便，不久，杜甫又迁到“锦官城”，有《赠蜀僧闾丘师兄》一首：
……
我住锦官城，兄居祇树园。
地近慰旅愁，往来当丘樊。
天涯歇滞雨，粳稻卧不翻。
漂然薄游倦，始与道侣敦。
景晏步修廊，而无车马喧。
夜阑接软语，落月如金盆。
……
“锦官城”位置在流江（今锦江）南岸、从万里桥（今南门大桥）出城往西，是蜀汉时期设立的官营织造机构。蜀锦是蜀汉政权的经济支柱之一，诸葛亮曾言：“今民困国虚，决敌之资，唯仰锦耳。”
杜甫在锦官城的住处可以参考《春夜喜雨》“……野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城”以及《蜀相》“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”。即武侯祠往城内方向靠近“江船”的地方。而春天的成都已经有了“野径云俱黑”的初夏景象。
“祇树园”是释迦牟尼时代的两大精舍之一，后泛指佛寺。
“丘樊”，这里用的是本意，即山林。锦官城一带，经过上千年的建设，现在已经完全平整了，但唐宋时期并非如此。
成都地处起自蒲江，经新津、双流、成都、新都到德阳的“熊坡大断裂”上，地势并不平坦，至今仍然可见隆起的城南牧马山和城北凤凰山。断裂带上盛产巨石，有列石，如新繁飞来石、双流八阵图、新都八阵图、成都城北五块石、城南五块石；有独石，如成都市内的石笋、石镜、天涯石、地角石、武丁担、支机石、石牛；有人工雕造的治水所用的镇水标石，如石人、石马、石犀；西汉时的文翁甚至在断裂带上建起了石室。
熊坡大断裂
唐代诗人张籍描写锦官城一带“万里桥边多酒家，新雨山头荔枝熟”，南宋绘画《蜀川胜概图》也描绘了万里桥边的“丘樊”地貌。
《蜀川胜概图》万里桥附近地貌
结合杜诗，“祇树园”可能就是浣花里一带最初寄居的“古寺”，“丘樊”则在今天百花中心站附近，旧有五块石，《古今图书集成·坤舆典》卷十四云：“五块石，（成都）府城治南万里桥之西，有五石相叠，高一丈余，围倍之。相传下有海眼，昔人尝起其石，风雨暴作。”五块石今已不存，但还有以五块石命名的街道，如“大石东路”“大石西路”就是以旧时的“丘樊”来命名的。
“天涯歇滞雨，粳稻卧不翻”，这里指的是春雨绵绵下的早稻秧苗。白居易在杭州任上有一首《春题湖上》：“湖上春来似画图……碧毯线头抽早稻”。今天南方早稻约在惊蛰、春分播种，清明、谷雨插秧。
“夜阑接软语，落月如金盆”，接近于阴历初七初八的上弦月。
3从草堂营建到梅熟笋长一边寄居，一边营建草堂，从《卜居》开始，到季春《堂成》，规模不大，进度很快。杜甫四处筹集款项和物资，先后计有《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》《萧八明府实处觅桃栽》《从韦二明府续处觅绵竹》《凭何十一少府邕觅桤木栽》《凭韦少府班觅松树子栽》《又于韦处乞大邑瓷碗》《诣徐卿觅果栽》。
其中《从韦二明府续处觅绵竹》《凭韦少府班觅松树子栽》和《诣徐卿觅果栽》能与《绝句四首》中的名物“长笋”“梅熟”“松高”一一对应：
华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。
江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。
落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。
欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。
草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。
石笋街中却归去，果园坊里为求来。
年，松、竹、梅都才新植，新竹不出笋，所以“堂西长笋别开门”不可能是在草堂初建的当年。
杜甫后来见到“松高”时有过回忆，“四松初移时，大抵三尺强。别来忽三载，离立如人长。”松下“论”诗，只是个风雅，松高更好，但不高也不影响，“松高拟对阮生论”一句没有时间意义。
“梅熟许同朱老吃”则是以“吃”作为许愿，栽种场景下可以许，接下来两三年面对空空如也的梅树许吃，场面就相当尴尬了，好在梅子树终究要挂果。
梅子喜欢温暖的气候条件，从我国果梅栽培地域气温来看，年平均气温在12～23℃。因此，一般果梅适宜在春季、秋季或雨季定植。梅子树的寿命较长，但是一般要在种下之后三四年才开始挂果。也就是说，至少接下来的年、年是看不到梅子挂果的。
宝应元年（）七月，严武还朝，杜甫自成都送严武到绵州后分手。接着徐知道在成都作乱，也就是杜甫觅果栽的“徐卿”，诗人只好避往梓州（今三台县）。
广德元年（）八月，诗人知道房琯死于阆州僧舍（今阆中县），又赴阆州凭吊，以后便漂泊于阆州、梓州两地，年，即使梅子挂果，诗人也鞭长莫及。
广德二年（）正月，杜甫携家由梓州赴阆州，准备出峡。二月，闻严武再为成都尹兼剑南节度使，同时严武又先有书信邀请，于是便决定重还成都，三月重返草堂。“别来忽三载”，这一年梅子开始挂果。
永泰元年（）四月，严武去世，杜甫在成都失去依靠，于五月离开成都，这种情况当然也很难写出闲适的《绝句四首》。
那么，“堂西长笋别开门”和“梅熟许同朱老吃”只剩下广德二年（）了，也就是《绝句四首》组诗的唯一时间窗口。
4梅熟雨寒望雪山梅子根据采摘时间和加工方法的不同，名称也不同，生者青色，叫青梅，熟者黄色，叫黄梅，还有金梅、乌梅、白梅则是青梅的加工品。一般初夏过后采摘青梅，今天按公历5月底到6月初，约为阴历四月；然后6月中旬到7月上旬，约为阴历五月，持续阴沉多雨天气，时值梅子成熟，故称“梅雨”或“黄梅雨”。
竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》从一万年来挪威雪线变化、年来格林兰冰块所得δ（O18）结果以及中国物候对比研究认为，唐代气温比今天高1℃多，夏季开始比今天更早，持续得更长。
一万年来挪威雪线（实线）与年来中国温度（虚线）变迁图
雪线高度以米计，目前挪威雪线在高度在米左右
温度以摄氏度计，以0线作为目前温度水平
横线时间的缩尺是虚数的，越至左边缩尺越小
（选自竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》）
一千七百年来世界温度波动趋势图
A从中国物候所得结果
B从格林兰冰块所得结果
δ（O18）增加0.69‰则气温增加1℃
（选自竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》）
杜甫在成都犀浦写下一首《梅雨》，可以补充这个“初步研究”：
南京犀浦道，四月熟黄梅。
湛湛长江去，冥冥细雨来。
茅茨疏易湿，云雾密难开。
竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。
诗中“南京”指的是成都而不是今天的江苏南京，唐代的东西南北四京，分别是洛阳、长安、成都和太原。“四月熟黄梅”的四月，是阴历夏季第一个月，对应公历约5月前后间，比今天的梅熟季节提前了近1个月，也就是说唐代甚至阴历三月即可采青梅，已经进入气候学上的初夏，“梅熟许同朱老吃”应该就在将熟未熟时。
同诗“堂西长笋别开门”句，4年前从韦班处寻来的绵竹长出了长笋，按现在绵竹笋期为5月，较长的笋则应在5月底。唐代大约提前到4月底，对应阴历也正好是三月底采青梅的时节。
笋已长、梅将熟，接下来的“黄梅雨”，还可能产生一个“梅雨寒”的气候现象，第二首诗中的“因惊四月雨声寒”描写的正是梅雨寒，对应公历约在5月。
由于全球气候变化，今天的梅雨寒由杜甫时期的“四月寒”推迟为“五月寒”，成为一个专有名词，出现在5月下旬到6月上中旬，一般是3、4年一遇，导致早稻空壳率增加，产量减少。所以一些农业或气象专业刊物有不少“五月寒”成因分析、相关影响和防御对策方面的专业论文。
由此可见，《绝句四首》中，从“梅熟许同朱老吃”到“因惊四月雨声寒”，基本上是由青梅到黄梅的时间先后顺序编排的。那么“窗含西岭千秋雪”呢？
从物候学开始。黄鹂属共31种68个亚种，主要分布于除新西兰和太平洋岛屿以外的东半球热带地区，中国有6种，常见的为黑枕黄鹂，俗称黄莺、黄鸟，主要生活在温带和热带，在中国是夏候鸟，冬季迁往热带地区越冬，春末夏初迁入中国，正当青梅时。
宋画中的黑枕黄鹂
近年来在成都遥望雪山的记录统计表明，夏季强对流天气较多，冷热交替频繁，“雨声寒”以后转晴时，以夏季的5、6、7月看到雪山次数最多、品相最好。
成都地区年、年两年观看雪山月度次数统计（数据由
水星人提供）从概率角度综合地看，在“笋长”“梅熟”“四月寒”“黄鹂”“雪山”以及组诗本身排序构成的大概率组合下，“窗含西岭千秋雪”正好处于“四月寒”期间或之后的成都观山高峰期。
唐代夏季更长，强对流天气更多，更有利于雪山出现。杜甫在成都的三年零九个月里，总共留下多首诗，其中写到雪山的就有8首。草堂遣闷望见“西岭纡村北，南江绕舍东”，泛舟浣花溪上目睹“练练峰上雪，纤纤云表霓”，出城看见“远烟临井上，斜景雪峰西”，出郊极目“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥”，为赏夕阳“暮倚高楼对雪峰，僧来不语自鸣钟”，前往青城路上不禁感叹“东郭沧江合，西山白雪高”，离开成都还在回忆“雪岭界天白,锦城曛日黄”。
广德二年（），杜甫回到成都，度过第四个夏季，写出“窗含西岭千秋雪”，早已是千锤百炼、信手拈来。
正文完
附：0605观山记录
今年的5月观山不理想。直至6月5号的今天，天气很好，但观山依然不甚理想。不过今天还是有群友拍到了山。
幺妹峰钱雄David摄
狮子王峰刀客摄
狮子王峰Asuka摄
年6月5日（五月初三）的初月greatlook摄
今天收获最大的还是龙泉山上的嘉楠
狮子王峰
太子城一带和狮子王峰
有些隐约的幺妹峰
在成都遥望雪山群（简称成都雪山群）年2月22日由一群雪山、户外、植物爱好者发起，是一个自然爱好者和摄影人组成的社群。目前拥有同名QQ群、